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我们面临着选择
杨 小 彦

有一种连 我们 自 己也难以扭转

的潜在倾向
,

一直存在于各种艺 术

理论 中
,

那就是坚信艺术理论所具

有的对艺术的指导地位
,

这 种指导

地位 曾经 使得不少艺术理 论家沾沾

自喜
,

自命不凡
。

在那个已经 过去

的颇倒是 非的 年代 里
,

这 种地位 自

然导致 了 令艺 术窒 息的棍子式的理

论
,

然而
,

即使是 在横扫这种
“
棍

子理论
”
的 时候

,

理论的这 种指导

地位却似乎 一直未曾受 到怀疑
.

受

到怀疑的 仅仅是某一种理 论而已
。

艺术理论命中 注定要关心艺术应该

参梦
,

而从不关心
,

或甚少关 心艺

术客呼早考修
, .

仿 佛后一个问 题纯

然雌 虫小技
,

既缺乏理论深度
,

也

缺乏历史意义
。

某些新的 潮流也一

直在支持着这种潜在倾向
.

在他们

看来
,

艺术理论的解放并不意味着
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在这 个 领域里 真 正 确 立批 判的 思想
,

而在于移花接

木—
用 一种更加折的

,

也就是说更为时 甩的摸式来

进一步规定艺术 现状
。

谁能够喊出最 新的 名 词概 念
,

谁就是站在 了理论的 前头
,

就理应受 到喝采
。

固 然
,

这 种态度 比起因 循守 旧 来的确是要可爱得多
,

可是我

担心一一刁旦愿属于祀 人优天—
正因 为这 种态度 显得

如此可爱
,

结果反而造成 了 一种危机
:

我们是 否在 滋

用一些连 自己也没咀嚼透的概 念来掩饰我们理论 上的

真正 贫困呢 ?

当我 涉足 艺术理 论这块领地时
,

这种强有力的潜

在倾向反而迫使我陷入一种惶惑的境地
。

之所以 如此
,

我想大概要归咎 于 自 己 心 灵 的脆 弱和 实际 经脸的 告

戒

—
我无论如何也不相 信

,

一个从事艺术创造的 人

必得听命于一种艺术理论 才能成气候
; 同样

,

我也不

相信一种艺术理论能够无所不包
,

毫无愧色地充当 艺

术领地的 主宰
。

我宁 愿让 自 己相 信
,

比如说
,

相 信一

位画 家手 中的画笔
,

也不愿相 信那些连篇泉簇地讨论

有关
“
绘 画的 本质

”
的思辨文章

;

宁愿相信画 家花费

在一幅画上对绘画语言所作的种种考虑
,

也不愿相 信

根据黑格 尔三段式所作的对未来的武断规定
。

全然是

根据直接 了 当的 观察
,

砚知道那些虔诚的作画者不 会

去考虑
“
究竟什么才是美的事物

”
这一类似是而非的

问题
,

而那些对这些问题沉思默想的人也不会去认真

研究作 画者的心 灵
。

对 自己的 压力一定是在这种冲突

电产生的
。

惶惑是一 个信号
,

它标 志着清醒的开始
。

惶惑意味着面临选择
,

在 众多的道路 中 如何选出 一条

切实可行 的路来
。

这
,

不能 不是一个难题
。

如果 我是一个纯悴的画 家
,

或 站在一 个画家的 立

场 来说话
;
如果我是一个纯摔的哲学 家

,

或经 济学家
,

或其它的什么家
,

并站在各 自的立场来说话
.

也许我

所碰 到的就不会是一 个难题 了
,

可现在 我却必须站在

艺术理论的立场 来说 话
,

而我知道
,

上面 所述已 经被

人怀疑含有否定艺术理论的倾 向 了
,

这样 一来
,

我又

如何能够去维护这个立场呢 ? 这 个发 问是 有道理的
,

可惜只是有道理而已
。

我相倍不对 自 己先前所接受的

体系进行一种审懊的批判
,

不 愈识到许多 外在 于 自己

的 知识对 自 己思想的强加性
,

从 新开始将是不可能的
。

我相 信
,

要选择就要回到起点上去
,

回 到那个艺术理

论核 以发展的基础 上去
,

只有这样
,

才能 为我们的选

择提供一个可布的 前提
。

我不能不对
“
指导性

”
提 出质疑

。

实际上
,

暗含

在指 导性背后的 是一种类 似于伦理的 超我的贵任感
,

它把对艺术现状的研究导 向一个纯摔的 伦理 目标
。

艺

术的伦理性是无可 非议的
,

但是单 一的 伦理性一定和

艺术本身所固有的 多样性产生抵触
.

因为艺术毕竟不

是行为本 身
,

要求艺术 为许多 社会行 为负责
,

无疑 是

把艺术看得太高 大了
.

而 且这 一点也 已经造 成 了有 目

共睹 的悲剧
。

艺术的伦理性与行 为的伦理性根本就是

两码 事
.

人们的行 为必须对法律 负责
,

但法律却 无法

对艺术品作出任何公正的裁决
。

艺术的 伦理性与艺术

家的 良 知是一致的
,

但这也仅仅是指艺术 家的 良知而

已
。

艺术家在说话
,

在发表愈见
,

他的话远不 比一个

政治 家的 言论 更有实际 意义
。

艺术 家的 良知可以 为一

个遥远的
、

甚至是不能实现的 幻想服务
,

而政治家的

言 论必须 是对现状负责
,

他的理想与现实一定是有着

血 肉般的紧密联 系
,

因而也就具有举足轻重的力 量
。

可惜
,

奇怪的 是我 们总是 对艺术家的良 知关心 太多
,

喜欢盲 目地夸 大艺术 家的这 一种 因素
,

并常常把这种

因素变成几乎是艺术本身
。

为现实主义艺术所反对的

毕加索
.

曾 用他特有的艺术语言来发表 自己对故争的
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看法
,

反对 西班 牙佛 朗哥独 裁政权和 美 国对朝鲜的战

争
,

这 一事实使 得那些 信守现实 主义 = 进步
,

非现实

主义 二反动的 公式的 人为难
,

他 马上发现 自 己已 经陷

进 一个两难 境地
.

不知道 如何从伦理 ( 伦理已经等于

艺术 了 ) 来统 一这 两者
,

最 后只好断 言毕加索的艺 术

妨碍 了 他对法 西斯与战争的控诉
,

仿佛控诉的力量必

须由某 一种 艺术语言来决定 似的
。

事 实上
,

在全 世界
,

不管是欣赏或不欣赏 毕加索艺术的 人
,

都听到 了 他的

呼声
,

都知道
,

在必要的 时候
。

艺术 家也是可以 站出

来
,

象千百万操 不同母语的 人一样 为同 一件事情 讲话

的
.

我们是完全可以把毕加索看作 一个有良知的 人
,

而不是一个艺术家来与我们共同 相处与共同 奋斗的
,

但 是
.

这一切
,

与他在艺术领域里的 自由创造又 有什

么宜接 了当 的关系 呢 ? 毕加索既不是因 为预感 到 自己

以 后要执议战争才进行绘画语言的改革
,

也不会因 自

己 画了 这些带有伦理政治色彩的画而使 自己的 艺术一

夜之间大大改观
.

从而 令反对他的人 睦目结舌
。

他用

他的语言在 讲话
,

他的 伦理意图我们知道得一清二楚
、

对于现实来说
.

我认为这就够 了
,

过多的 苛求都是不

合理的
。

说到底
, “
指导性

”
的真 正名 称应该是

“
必然性 ,,,

其意图无非是为艺术史描绘 一幅宿命论的图画
。

可要

知遭
,

当 “
必然性

”
没有任何经验事物去限定它时

,

它与上帝的称呼是没什 么两样的
。

在这里
,

我觉 得不

必浪费笔墨去列 举 自以 为找到 了艺术 史发展的必然性

的 种种理论 了
.

只偏指出 一个 黑格尔来就足以揭示这

些理论在思想上的根本来源
。

可以说
.

正是黑格 尔
,

第一个在艺术 史 中确立 了这样一条原则
:

艺术 史是一

个逐步 显示绝对理 念的过程
,

贯穿在这个过程 中的是

一种不容置贬的必然性
,

它的所有的 风格 与形式的发

展都可以视作 是理 念显现的不 同层次的表现
.

后一个

阶段 一定是作 为对前一个阶段的扬 弃而出现的
,

而整

个艺术史的结 果便是 自身的 消 亡
,

也就是说被绝对理

念的 最终表现哲学 所扬弃
。

事实 上
,

这 套公式可 以 看

作 是最 早一个对
“ 艺术应该是怎样

”
的完整的思辨 回

答
,

这个回 答
,

如果不是 黑格 尔对 艺术 品与艺术 史 本

身有着太多的 无知
,

大概 是可以讲得更加理直气壮的
。

仅仅从思辨 哲学的 雄心大 志来看
,

黑格尔这样做

完全可 以得到原谅
。

他涉足美学领域井不表明他真的

对艺术品发生 了强烈的 兴趣
,

或在这方面有着超人的

直觉
,

他的 目的性 太强烈 了
,

以至使自己陷身在一种

建立 无所不包的体系的超我欲望中
,

这种欲望已经损

伤 了他 自 身
,

并把他对艺术史的 一些合理思考也给掩

盖得严严实实
。

写到这里
,

我不禁想起文杜里在 《 西

方现代画家 》 一书 中对安格尔的精彩评价
,

那评价 如

果 用在 黑格尔的 身上
,

我想大概也是名 实相符的
: “
我

们 象叹赏 一个 奇迹似的叹 赏 黑格尔
,

可是我们却 不能

象人们爱 一位 夭才 诗人那样地去爱他
。

我们钦佩他的

超人的努 力
,

但我们听不到他说出 一句 人的话
。 ”

、

工安

格尔没有说 出 一句 人的话
,

那是因为他相信理想的信

念比相 信世俗的生活 更强烈
.

他完全是有 意识地不去

描绘现实中粗 丑的 人体而宁愿描绘脊椎 骨过长的
“ 土

耳其宫 女
” ,

他贬低 了现实的人而抬高 了理想的神
。

黑

格尔则不 然
,

他完全相信 丰富 多彩的现实生活 已经归
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`

纳到他那绝对理 念的 本体 中去 了
,

他确立 了绝对理念

的神圣地位
,

就是 为 了不把人排斥在绝对理念统辖的

范围之外
,

人只好在他那概念碾研机里被研碑而变 了

形
。

艺术 史在 黑格 尔那儿也逃避不 了同样的 命运
,

现

实成 了一团软泥
,

在任黑格尔随惫揉捏
。

还有什漆比这样一幅艺术 史的图 景更令人沮丧的

呢
:

一切都准备好 了
.

请如现实主义
,

非现实 主义
,

积极浪纽主义
,

消极 浪浸 主义
、

象 征主义
,

抽 象主义
,

具像主义等等
,

统统成 了一些稼签
,

被 分别贴在许多

不抽屉上
,

而这些 小抽 屉 又全都被安放在 一座 叫傲
“
合目的性合规律性

”
的大拒 中

。

剩下的工作就是对

材料进行分门别类
,

以便适合装进这些小抽屉归档存

案
。

我怀疑 艺术 家们对艺术理论的不信任情绪是从这

里产生的
。

那软场史上存留下来的艺术品和记载在文

献 当 中 的 艺 术 家们
.

对于这种作 法无从反抗
,

活

粉的人们则不同了
,

既然过去的人已经这样地被绪存

起来
,

自 己以 后的 命运是否也如此呢 ? 谁都不愿尝 被

储存起来的滋味
,

不管 是受 到供奉
,

还 是受 到贬斥
,

都和 自 己 当初全 身 心地投入 艺术 创造 时的 活跃 心 灵相

去 甚 远
。

他们在这小 抽屉里看到的 一定 不是本 人
,

而

是一些 变形的怪物
。

别以 为这种 方法使 用 起来非常 方

便
,

我们很快就会发现
,

有的 人简直 可 以 同 时放进 几

个 小抽屉中 而 丝毫不 影响你 签的定 义
。

可惜艺术实践
, .

不肯 如此就范
,

也没有 去学 习适应这 种必然性的 规定
。

找相 信 《 亚威农少女 》 一画非 毕加索 来画 而不可
,

但

他之所以画 了这样一张画
,

可熊很 源于他那 骚乱多变

的气质
,

或者是 某一次兴致勃勃的旅行
,

一次对原始

艺术的突然感悟
。

我也相信如果在明末 清初没有 一个

叫 朱聋的没落子 弟
,

如果此人不是一个皇 族分子
,

没

有跑去当 和 尚
,

甚至说
,

如果他后来结 婚 了
.

并且比

~ 我们所想象的要 幸福
,

我 们今天一定 不 会 看 到那 种

我们所熟悉的 八 大 山 人的 奇怪绘 画
。

存在在这 里面的

偶然因素是非常之多的
,

但无论 如何这些 都与一种按

现在情 形来理解的 艺术 风格 无关
。

无视 艺 术 史 中 一 系

列的 偶然 事变
,

硬把他们 塞进 某些小抽屉 中
,

无非是

要告 诫后 来者
,

请遵循际 签而活动
,

必然性 在为你们

引路
。

我 无疑 属于那些不愿 被归 档存 案的活 人之 一
,

我

与那些活生生的 人们一样
,

不愿无视 艺术 史的基 本事

实
,

虽然我知道热 衷于对艺术 史 进行规范 大 都出 于 一

种 良 好的 愿望 和崇高的 历史感
,

但是我宁愿在 历史遗

留的难题 面 前认真思 考也不愿用 所 谓历 史感来满足 自

己的好奇心
。

直至今天
,

我也还时常 回忆 自 己初学画

时的那种战战 兢兢的 心理
,

那时
,

几乎是 一张 末流的

一 油画

—
只要 是

“ 象样子的
’

一
就能引 起我的惊 讶

,

引起一种 不可思议的 反响
。

遗憾的是
,

现在这 种惊 讶

已经 大大 减少 了
。

正是这种不断出现的惊讶
,

以 及对

这 种惊讶的 艘惑
,

一直引 导我步入艺术品的段堂
,

同

时
,

使我对那些过分完整与武断的艺术理论体系保持

距离
。

我不仅不招自己失去这种惊讶
,

我还想进一步

研究这种惊讶的宾实 由 来
。

我感到
,

也许正是在这种

令人觉得幼银的惊讶当 中
.

盆众着使 自 己深入理解艺

术发展的蜻论
。

现在人们所热衷的 话肠是
“
信息 时代

” ,

是如何应

付已经大大缩小的世界与大大扩张的知识
。
令人眼花

如乱的西方艺术的高速度 夏新
,

迫使我们这些 习食于

一千年一个势本艺术摸式的 人进行紧张的思考
,

并直

进一步分开 了对待艺术的保寺乌苹新的 界绷 , 家睡本

身具有权威的挑战性
,

隔阔不光是出珑在不同辈教的

人身上
、
年岭相 差五

、

六年就可以有足够珍由互相对

立
,

争吵不休
。

不知是出于一种南性还是一种审镇
,

我却总觉得这种对立与争吵透璐粉的 倒是危机
,

它位

我想起
“
五十步笑百步

”
这个古老的 笑活

。

这个笑话

甚至可以 用来形 容我们与西方最 新潮艺术的关 系
。

另

一方面
,

不管 是守 旧的还是 创新的 艺术理 论
,

大 都以

一些 古老的体 系 为基础
,

比如说 黑格 尔体系
,

他们常

常 为某些不 同的解释 而争吵不休
,

却几乎从不过问这

个基础本 身合理 与否
,

问题本 身是 否有意义
。

从这 个

角 度来讲
,

某些新潮理论甚至显 得更为脆 弱
,

不足以

让人有认真对待的信心
。

在艺术理论 界
,

更 令人担忱

的一点是缺乏对 自然科学的最新成 果的准确 把握
。

以

我的 偏见
:

生活在现代这个科技高度发达的 社会
,

没

有 自然科学作为 自 己理论的基础
,

或者不 注意到 自然

科学对 人文科学 的根本冲 击
,

任何有理论价值的东西

都是不 会存在的
。

那些真正锐 意改革现存理论
,

使之

更适合 于现代社会需要的 人
,

几乎不存在 于 艺术理论

界
,

而存在 于自 然科学 界或 自 碑学与人 文科学 交接

的边缘地 带
,

在那里
,

人们的 工作 显然是越来越有成

效 了
。

危机 自然是好事
,

没 有危机 反而不是好事
,

但 要

使危机能够成 为好事
,

必须 有一个条件
,

那就是使每

个人都能 愈识到危机的存在
,

没 有这 个条件
,

危机是

不会浮到面上来
、
人们是不会 由此而变得情醒的

。

之

断以如此
,

怡情运因为我们现在正 面临着 选择
,

这 个

选择
,

既植根在 中华民族重新 奋力 掘起的 努 力 与 希望

之 中
,

又是 歼信息时代
”
知识大爆炸的 直接结 果

。

选

择意味 着甄别
,

一

惫味 着去 伪存真
,

愈味着为艺笨的 多

样化 与进 一步索荣作理论上的准备
,

意味 着以 更坚实

有力 的基础去迎接挑战
。

在这 里
,

至 关 重 要的 是科学

的批 判态度
,

赶时 髦则 几乎是致任 何生气 勃勃 的理 论

于 死地的 恶劣 倾向
。
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